深夜时分，出租屋内只有一盏微弱的台灯发出光亮。我跪坐在地上，费力地整理那只旧行李箱。拉链卡住了，我用力一拉，内衬的布料被掀了起来。突然，一包厚厚的东西掉落下来，重重地砸在地板上，发出沉闷的声音。我仔细一看，竟然是一沓沓的钱，全是美金。在最底层，我发现了一封信，信封上写着“玉琴亲启”，字迹是谢妤的。我心慌意乱地撕开信封，手抖个不停。信的开头赫然写道：“等你看到这封信时，我应已经不在了。”我怔住了，掉落在地的三十万美金我没有去捡。窗外的大雨倾盆而下。

01 谢家老宅是一栋三层楼的老房子，后院种满了香气四溢的栀子花。我在这儿做了整整十二年的保姆，从四十一岁工作到五十三岁，头发逐渐变白，腰也因此微微驼起。谢妤一直称呼我玉琴，整整十二年了。她很少展现笑容，但也不苛刻，总给人一种若即若离的感觉。三楼的书房本是谢先生的，谢先生去世后，书房的门常年闭锁。谢妤每隔半个月让我进去打扫一次，但要求我哪儿都不能动。

那天的下午，我端着水盆跨入书房，阳光斜斜照进来，洒满了整个房间，空气中弥漫着旧书与樟脑的气味。我开始擦拭书架，桌面。就在我擦拭到最底层时，手里的湿布意外扯起一本硬壳书，书掉落在地，翻开后，一张照片滑了出来。捡起照片一看，竟是一个两三岁的小男孩，被一位年轻的女人抱在怀中。那女人正是谢妤，年轻的眉眼，长发飘逸，而孩子则是谢冠宇。照片背面留有淡淡的钢笔字迹，写着一个日期及三个字：“对不起。”我盯着那三个字看了好久，心中感到震惊——这么要强的谢先生，何以会写下如此句子？

我将照片重新夹回书中，放回原处，心中却感到一丝不安。当晚，我做了四道菜和一个汤，谢建辉如往常般来到家中。他几乎每周来三次，从来不空手，这次带来了一袋橘子。谢妤坐在沙发上无精打采地看着电视，眼皮稍微抬动。谢建辉把橘子放在茶几上，微笑着询问：嫂子，最近身体可好？谢妤淡淡回应：老样子。他接着问起冠宇的消息，谢妤却说没有。谢建辉无奈叹息，表示对年轻人不懂事的遗憾。他的目光突然停在谢妤的脖子上，问道：嫂子，你的那条钻石项链呢？谢妤下意识地抚了抚锁骨，回答说项链放在楼上。谢建辉随即说出一番让人心头沉重的话：“楼上楼下人来人往，得好好收着。”我在厨房盛汤时，手一抖，汤洒在了手背上，这句话竟是直指我而来。

谢妤对此并未回应，空气形成了尴尬的沉默。饭后我收拾完碗筷，正要回到自己的房间，忽然听到楼上有动静。谢妤在楼梯口呼唤我：“玉琴，你上来。”我上了楼，她站在梳妆台前，手里捏着一个空的首饰盒，面色苍白地说：“项链不见了。”我心中一沉，问：“太太，您今天早上还戴着的，怎么可能不见？”她回应：“我下午睡了一觉，醒来后就发现盒子是空的。”她目光闪烁，随后低下头说：“你先下去吧。”我没有立刻离开，心想，我没拿。她沉默了一会儿，突然说道：“我还没说是你拿的。”这话如同重锤般砸在我的心头。

我走出房间时，看到谢建辉在楼梯拐角，手里夹着烟，面露微笑，却让我觉得有些不安。他朝我说：“吴姐，别紧张，嫂子只是随意问问。”我辩解道：“我没紧张。”他便转身上楼。我站在原地，心中却瞬间想起那本硬壳书里的照片。谢家的房子表面光鲜，内里藏着多少秘密，我心中隐隐发觉。我是一个保姆，越少知道的事情越好。但那晚，我躺在床上辗转反侧，始终不能入睡，心头始终萦绕着那几个字，感觉其中隐藏着别的东西。

02 第二天一早，谢建辉再次造访，但并非独自一人。他身后跟着一个中年男人，自称是刘警官，是局里派来的。谢妤在客厅沙发上坐着，未曾站起。谢建辉提到项链丢失，建议让刘警官帮忙查查。谢妤沉默片刻，最终答应，让他们开始调查。恰在此时，电话响起，我走过去接通，竟是谢冠宇的电话。我将电话递给谢妤，她低声跟对方交谈，语气略显紧张，随后挂断，脸色愈加苍白。谢建辉随即询问，谢妤却没有回应，站起身说：“搜吧。”

谢建辉朝刘警官使了个眼色，后者虽然有些不自在，却还是点头同意。谢建辉见我在场，便问道：“吴姐，从你房间开始吧。”我心中一沉，问为什么是从我开始。谢建辉说：“家里外人不多，小周才来半年，你在这里做了十二年，最了解这里，当然要从你开始。”他的话如利刃一般刺入我的心脏。我回头看向谢妤，见她低下了头，没有表态。我咬着牙说：“行，那就搜吧。”我打开房间的门，站在墙角，看刘警官翻动我的衣柜，检查被褥，心中却充满了不安。

而谢建辉则站在一旁，似乎在等待着某个结果。他弯下腰，拉出了我床底下的行李箱。那正是十几年前我从国内带来的，锁坏了，拉链也松了。他打开拉链，逐一拿出我的衣物，忽然间停住了。他用手指轻轻抚摸着箱子内部，抽出一枚闪闪发光的戒指。那是卡地亚的一枚戒指，璀璨的碎钻在阳光下反射出夺目的光彩。我的心猛地一沉，那个戒指，我从未见过。